Geografien einer sanften Zukunft.

Es gibt Orte, die wie geschaffen für den Rückzug wirken, und dann gibt es Orte, die zu Laboratorien für gemeinsames Leben werden. Die Feminist Academy entfaltete sich irgendwo zwischen diesen beiden Polen. Ein Kurort, eingebettet in die beißende Kälte des polnischen Aprils, Fahrräder, die an einem Holzschuppen lehnen, dampfende Saunen und endlose Platten mit Essen, das serviert wurde, als wäre die Verpflegung selbst ein radikaler politischer Akt.

45 von uns waren dort aus ganz Osteuropa und dem Südkaukasus zusammengekommen, mit unterschiedlichen Sprachen der Trauer, unterschiedlichen Pässen und unterschiedlichem Grad an Erschöpfung. Wir waren Frauen-, Trans- und Queer-Verfechter*innen, feministische Aktivist*innen und Mitarbeiter*innen von Frauenstiftungen – Menschen, die jahrelang Gemeinschaften zusammengehalten haben, während sich Staaten, Kriege, Grenzen und Bewegungen wie tektonische Platten unter unseren Füßen verschoben.

Aktive Hoffnung als Praxis: Der Rahmen unserer Versammlung

All dies wäre ohne Agnieszka Bua Bułacik und Liene nicht möglich gewesen, die beiden Hauptmoderatorinnen, die uns diesen Raum geschaffen haben. Sie haben nicht nur den Ablauf koordiniert, sondern den gesamten Rahmen von Grund auf aufgebaut, wobei sie sich an Joanna Macys Ideen der „Aktiven Hoffnung“ orientierten und Elemente aus den Black Justice Bewegungen einfließen ließen. Sie haben verstanden, dass Hoffnung nicht nur ein warmes Gefühl ist – sie ist eine Praxis.

Den ganzen Tag über pausierten sie das Programm immer wieder, um uns Zeit zum Durchatmen und Nachdenken zu geben, und luden uns ständig dazu ein, unsere tiefsten Bedürfnisse laut auszusprechen und Bereiche zu finden, in denen wir zusammenarbeiten konnten. Sie sorgten dafür, dass der Raum lebendig wirkte und auf Bedürfnisse reagierte, und würdigten unsere Fähigkeit, sich zu verbinden, statt nur durchzuhalten. Durch ihre Fürsorge gelang es Bua und Liene, aus einer Versammlung erschöpfter Aktivist*innen einen Ort zu machen, an dem wir tatsächlich beginnen konnten, uns zu erholen.

Am ersten Tag lächelte Hanna und sagte: „Ich liebe es, Lieblingsmenschen zusammenzubringen.“

Die Schlichtheit dieses Satzes schlug wie ein Blitz in den Raum ein. Lieblingsmenschen. Keine Begünstigten, keine Aktivisten, keine Interessengruppen, keine Geförderten. Lieblingsmenschen. Die Luft in der Jurte roch plötzlich nach Kiefer, feuchter Wolle und dem scharfen, frischen Duft des Frühlings, der direkt hinter der Zeltwand wartete. Doch Menschen in diesen turbulenten politischen Zeiten zusammenzubringen bedeutet, auch ihre Geister mitzubringen.

Trauer zulassen: Resilienzarbeit beginnt nicht mit Lösungen

Die Versammlung verschwendete keine Zeit damit, so zu tun, als sei Resilienz etwas Schönes. Die ersten Sitzungen führten direkt in die Trauer hinein. Keine glattgebügelte, theatralische Trauer, sondern das soziale Unbehagen von Menschen, die plötzlich ihren eigenen Gefühlen zu nahe kamen.

„Am ersten Tag zu trauern ist schwer“, flüsterte Sona vor Beginn der Sitzung, die Schultern angespannt in Erwartung des Regens. „Ich hoffe, ich werde nicht weinen.“

Doch manchen kamen trotzdem die Tränen, denn wie konnten sie nicht? Als die Sitzung zu Ende war, herrschte in dem Raum jene seltsame, schwebende Leere, die auf geteilten Kummer folgt. Gosia blickte sich um, verunsichert durch das plötzliche Fehlen eines Drehbuchs, und gab nervös zu: „Ich bin jetzt etwas beunruhigt … Es scheint, als müssten wir damit noch irgendwo hin, aber wir haben doch gerade die Sitzung beendet.“

Und vielleicht war genau das der springende Punkt. Es gab keinen Ausweg. Kein Produktivitäts-Hack, der am Ende des Leids auf einen wartete. Keine Übergangsfolie. Nur dreißig Menschen, die gemeinsam lange genug in diesem unbehaglichen Zustand ausharrten, bis er erträglich wurde.

Magdo war ursprünglich eingeladen worden, um einen einzigen Auftritt zu geben, doch die Grenze zwischen „künstlerischer Darsteller*in“ und „Teilnehmer*in“ löste sich augenblicklich auf. „Ich werde das gesamte Programm über bleiben“, beschloss Madgo und weigerten sich, von genau jenem Raum isoliert zu werden, der heilen konnte.

Die Worte offenbarten, wie tiefgreifend Ausbeutung selbst feministische Räume prägt – wie oft Menschen dazu aufgefordert werden, Teile von sich preiszugeben, während sie gleichzeitig außerhalb der emotionalen Architektur des Raumes bleiben. Diesmal geschah etwas Sanfteres. Die Grenzen lösten sich auf. Die Künstler*innen blieben. Das Publikum wurde zu Mitwirkenden. Auch die Moderator*innen zeigten sich verletzlich.

Vielleicht war deshalb die physische Leichtigkeit dieses Ortes so wichtig. Das reichhaltige Angebot an köstlichem Essen und die vielen Fahrräder waren kein Luxus, sondern ein Gegengewicht zur Schwere unseres täglichen Widerstands.

Körper, Bewegung, Exil: Was Fahrradfahren über Heilung lehrt

Auf einem dieser Fahrräder holte mich mein eigenes Exil ein. Ich dachte immer wieder über Bewegung nach, darüber, wie der Körper nach Jahren des Laufens wieder lernt, was Sicherheit bedeutet. „Mit Mzeo Fahrradfahren lernen“, schrieb ich an den Rand meines Notizbuchs. „Könnte nützlich sein, wenn ich es leid bin, zu laufen.“

Irgendwo in einem der vielen Zuhauses, die ich nicht mehr habe, gibt es wahrscheinlich immer noch eine kindliche Version von mir, die es nie gelernt hat, weil niemand lange genug den Rücken der Sattelstütze festgehalten hat. Ich erinnere mich, wie Mzeo mich sanft festhielt, fast genau so, wie man eine verängstigte Vierjährige festhält. Keine Scham. Keine Ungeduld. Nur ruhige Hände und Vertrauen. Und plötzlich wurde das Unmögliche möglich. Ein paar unsichere Drehungen, dann Bewegung. Langsam, aber stetig. Schwankend in Richtung Selbstvertrauen.

Irgendwann kam mir ein Gedanke mit fast schon komödiantischer Klarheit in den Sinn: Wenn ich das Laufen jemals leid werde, kann ich vielleicht stattdessen jetzt mit dem Fahrrad losfahren. Die Metapher war da, bevor ich sie aufhalten konnte. Liebe bewirkt tatsächlich Wunder – nicht die lauten, filmreifen, sondern die stillen, bei denen der Körper einfach aufhört, mit Ablehnung zu rechnen.

Zwischen Vorfahren und Zukunft

Am zweiten Tag begann sich die Zeit selbst anders zu verhalten. Die Übungen führten uns durch unser gegenwärtiges Selbst, unser vorfahrenhaftes Selbst und unser imaginäres Selbst. Wir saßen uns in „Fischgläsern“ gegenüber und sprachen mit Versionen von uns, die Kriege, Vertreibungen, Revolutionen, Unterdrückung und Verrat überlebt hatten. Wir sprachen aus Erschöpfung heraus und blickten in eine Zukunft, die wir uns fast nicht laut zu erhoffen trauten. Hoffnung wurde weniger zu einem Konzept als vielmehr zu einem Muskel, den wir gemeinsam zu rehabilitieren versuchten.

„Die Sitzung zum Thema Hoffnung hat mir so gut gefallen, weil sie sich wie ein echtes Gespräch von Mensch zu Mensch anfühlte“, meinte Sto später. Zum ersten Mal waren wir nicht nur Abkürzungen oder Organisationsprofile. „Wir hatten keine Gelegenheit, uns gegenseitig kennenzulernen und im Detail zu erfahren, was unsere Organisationen tun, daher wirkte diese Sitzung sehr authentisch. Ich würde gerne mehr über den Zweiten Weltkrieg sprechen und darüber, wie wir dazu stehen. Wie unsere Vorfahren dazu stehen, was wir durchgemacht haben.“

Was Humor uns über Widerstandskraft lehrt

Die Authentizität kam unerwartet, in Form von Bruchstücken. Durch Vorfahren. Durch vererbtes Schweigen, Witze in den Kaffeepausen und Tränen, die in seltsamen Momenten zu fließen begannen.

Die Leichtigkeit, die wir fanden, war kein Zufall. Kate, eine brillante Comedian, leitete einen Workshop, in dem sie uns beibrachte, wie wir unsere schwersten Geschichten durch Humor entwirren können, und dabei eine seltsame, trotzige Leichtigkeit darin fanden, über Dinge zu lachen, die uns normalerweise zerbrechen. Später, als wir beide uns einfach nur unterhielten, erzählte sie mir, wie wichtig diese Räume für Aktivisten sind, die ständig unterwegs sind und ständig etwas tun. „Es gibt einfach keinen Raum für sie, sich einfach auszuruhen“, sagte sie, „einfach nur zu sein, ohne den Druck, irgendetwas tun zu müssen.“ Ihre Worte blieben mir im Gedächtnis und ließen mich unser Lachen und unsere ruhigen Momente nicht als Ablenkung, sondern als den eigentlichen Sinn unseres Daseins dort betrachten.

© Alle Fotos von Agata Kubis

Drag, Sauna, Waldvögel: Wenn der Leib politisch wird

An jenem Abend verwandelte sich die Jurte völlig. Neonlichter durchdrangen die Dunkelheit im Inneren des großen Bauwerks. Der Kachelofen knisterte und spuckte Feuer in den Raum; das zischende Holz entführte uns in eine futuristische Gedankenwelt.

Es fühlte sich auf die sanfteste Art und Weise fast postapokalyptisch an. Als wären wir Überlebende, die nach dem Ende der Welt die Kultur wiederaufbauen. Und vielleicht waren wir das ja auch.

Die Körper rückten näher zusammen, während draußen die Kälte gegen die Wände drückte. Drinnen breitete sich Wärme aus wie eine zweite Atmosphäre. Die Jurte wurde zu einem geborgenen Leib, der genau jene Seelen nährte, deren Alltag es erfordert, ein unermessliches politisches Gewicht zu tragen.

Noch bevor die Drag-Show begann, fühlte sich alles schon wie im Film an – alle und alles verschmolzen miteinander: Erschöpfung, Queerness, Lachen, Trauma, Glitzer, Theorie, Überleben, Lebendigkeit. Dann setzte die Musik ein.

Wenn man einen menschlichen Körper beobachtet, der sich in vollkommener Harmonie mit dem Klang bewegt, wird man Zeug*in von Verwandlung, Auflehnung und Prophezeiung. Diese Drag-Künstler*in bewegte sich auf geheimnisvolle, befreiende Weise, und der ganze Raum schien sich um sie herum zu entspannen. Lachen hallte durch den Kreis und reflektierte von den Holzbalken.

Und dann ihre Stimme. Eine schwarze Frau, die ihre Wahrheit ausspricht, während sie in ihrem Leib neues Leben trägt. Sie sezierte Weiblichkeit, Klassenunterschiede, Rassismus und Antikolonialismus mit dem Timing einer Komikerin und der Präzision einer Person, die Jahre damit verbracht hat, Schmerz in eine Sprache des Überlebens zu übersetzen. Sie bewegte sich durch schwierige Wahrheiten, als wäre Humor selbst eine politische Technik. Ich lächelte in die Dunkelheit hinein und dachte: Ja, sie ist tatsächlich die „letzte lustige Frau auf Erden“.

Draußen blieb die Kälte des Waldes gnadenlos. Drinnen schwitzten die Menschen in der Sauna ihre Trauer aus ihren Körpern. Der dichte Dampf füllte unsere Lungen und löste die Last der Sorgen von unseren Schultern. Die Hitze brachte uns für einen Moment wieder zu uns selbst zurück; es fühlte sich fast wie ein Ritual an, als müsse der Körper das, was Worte nicht ausdrücken konnten, physisch loslassen und es Mutter Erde überlassen.

Irgendwann lauschten wir den Vögeln. Nicht metaphorischen Vögeln – echten Vögeln. Ihre Laute wurden mithilfe einer Technologie analysiert, die jede einzelne Vogelart identifizierte, die um uns herum sang, und uns so ein digitales Konzert bot, das ganz und gar von der Natur zusammengestellt war. Dieses einzigartige, einmalige Konzert hatte etwas zutiefst Tröstliches an sich. Es erinnerte daran, dass das Leben sich auch jenseits von Katastrophen weiter entfaltet.

Feministische Strategien über Grenzen hinweg

Am dritten Tag hatte sich die Versammlung in einen lebendigen Organismus verwandelt. Die Open-Space-Sitzungen verwandelten die Jurte in einen Bienenstock; ein leises, stetiges Stimmengewirr verteilte die Menschen auf Gespräche über Land, Vertreibung, Heilung und das radikale Konzept einer feministischen Altersvorsorge.

Wir dachten gemeinsam nach, planten gemeinsam und probten Zukunftsszenarien über geografische Grenzen hinweg. Wie Bienen, die von Blume zu Blume fliegen und Strategien, Träume, Kontakte und Geständnisse austauschen. Kein Gespräch endete jemals wirklich, es ging einfach woanders weiter – am Esstisch, in der Sauna, auf dem Fahrrad, draußen im Wald während der Pausen.

Im Hintergrund brachen schrille, kehlige Schreie hervor. Keine Schreie der Gefahr, sondern der Befreiung. Körper, die gemeinsam übten, Nein zu sagen, und gemeinsam lernten, sich zu weigern. Mit jedem Versuch wurden die Stimmen lauter und schützten sich selbst und einander durch den Klang. Träume flossen, Tränen flossen, und unsere Körper trieben zwischen den Angeboten des Marktplatzes dahin wie Gefäße, die langsam gefüllt wurden.

Warum Resilienz keine Stärke ist – sondern Erreichbarkeit

Der Abreisetag kam, wie er es immer tut. Plötzlich.

Koffer rollen über den Boden. Letzte Tassen Zimtkaffee. Lange, innige Umarmungen, begleitet von dem stillen Bewusstsein, dass viele von uns aus Orten kommen, an denen Trennung zu einem wiederkehrenden Merkmal von Intimität geworden ist. Menschen, die in Kriege, autoritäre Regime, Burnout, Förderkrisen, Exil und Unsicherheit zurückkehren.

Doch einige von uns machten sich auf den Weg in den sonnigen Tag, die Gläser mit frisch eingelegten Gurken fest umklammert – ein knackiges, salziges Andenken, eine greifbare Erinnerung an den Geschmack dieses Ortes.

Etwas hatte sich verändert. Vielleicht ist Resilienz gar keine Stärke. Vielleicht ist Resilienz einfach die Fähigkeit, trotz allem erreichbar zu bleiben. Sich noch lange genug halten zu lassen, um das Gleichgewicht zu finden. Kurz darauf zu vertrauen, dass jemand seine Hand auf der Rückenlehne des Fahrradsitzes lässt, während man wieder Fahrt aufnimmt.

Die Autorin Hamida Giyasbayli